您发现没？最近小区门口烟酒店的玻璃柜台上，大重九细支的价签三天两头在变。上周三凌晨两点，我在朝阳区双井桥底下撞见十几个老爷们蹲在便利店门口，凑近一听才知道——他们居然在等烟草配送车！领头的王大哥搓着手哈白气：“现在想买条正经大重九，比抢春运火车票还难！”
价格坐上过山车
这事儿得从去年秋天说起。原本880元/条的细支大重九，眼瞅着突破四位数大关。最离谱的是今年清明前后，云南某烟贩子在朋友圈晒出张收据：“条装1280元，要的赶紧，明儿还得涨！” 评论区瞬间炸锅，有骂街的，有求预留的，还有问能不能分期付款的。
我跟着烟草稽查的老陈跑了趟丰台仓库，可算搞明白点门道。现在市面上的大重九细支分三六九等：
正规渠道：标价980-1180元，但得碰运气，海淀区烟草直营店每月就放30条
机场免税：720元左右能拿下，不过您得有机票，还得防着被调包
黑市流通：那些打着“内部特供”旗号的，十有八九是精仿货
老陈拎着条查获的假烟跟我说掏心话：“这高仿包装连激光防伪都能做，要不是烟丝发黑，我们老稽查都得走眼。”他掏出紫外线笔往烟盒侧边一照，真货立马显出暗纹，“您要买着低于900块的，趁早拿这法子验验”。
烟厂员工自曝内幕
在昆明卷烟厂干了十五年的老周，上个月聚餐时多喝了两杯，突然拍桌子叹气：“现在厂里机器全在赶工中支和粗支，细支产线都调给新品牌了！”这话把我惊得筷子差点掉地上。细琢磨还真是，您去超市转一圈，货架上XX细支、XX尊享版层出不穷，大重九细支的铺货量比三年前少了快四成。
更绝的是区域保护政策。老周说现在跨省调货查得严，北京经销商想多拿货，得先完成其他产品的销售指标。“好比您想买茅台，非得先囤十箱啤酒，这不扯呢么？”这话听着荒唐，但丰台一家烟酒店老板给我看进货单——想进1条大重九细支，得搭着进5条某滞销品牌的粗支烟。
中年男人的面子经济学
国贸上班的李明阳是我见过最较真的烟民。这个月为了买两条婚宴用的大重九细支，他愣是动用了三路人马：老家的表舅妈跑县城烟草局、大学同学找机场地勤、自己天天盯着烟草专卖APP放号。最后凑齐的两条烟，价格差了整整360块。
“您说这是何必呢？”李明阳苦笑着拆开烟盒，“老丈人就好这口，喜宴上要是摆别的烟，亲戚们背后指不定怎么嘀咕。”这话道破天机——在三四线城市的婚丧嫁娶里，大重九细支已经成了衡量主家实力的硬指标。河南某县城婚庆公司老板透露，现在每场婚礼平均消耗7.8条细支烟，比五年前翻了两倍不止。
小编观点
站在西城区某烟草专卖店门口，我看着取号机上跳动的数字，突然想起个黑色幽默：现在买大重九细支的难度，快赶上三甲医院挂专家号了。当消费品异化成社交货币，当口感需求升级成身份焦虑，这包细支烟烧掉的不仅是烟叶，还有老百姓实实在在的钞票。对了，要是您真非抽不可，记得每月25号早八点守着“中国烟草”官网——别问我怎么知道的，昨儿刚帮领导抢了两条！
